« Mon rapport à la langue japonaise n’est pas seulement celui d’une historienne […]. L’histoire n’était pas mon métier lorsque je suis partie pour la première fois au Japon, sans savoir un traître mot de japonais, et que, sitôt rentrée en France, j’ai appris cette langue à l’Inalco. Aujourd’hui, les occasions que j’ai de lire, parler ou écrire le japonais dépassent souvent le cadre de mes activités professionnelles. C’est donc tout naturellement que, dans les récits qui suivent, j’évoque également des mots pour la seule valeur sentimentale, littéraire, esthétique, ou existentielle que je leur attribue. Ainsi, pour une fois, à défaut de faire de l’histoire, je raconte une histoire, la mienne. » (extrait de l’avant-propos de l’autrice)